Мирзаян Александр Завенович

Мирзаян Александр Завенович

Mirzayan Alexander

Мирзаян Александр Завенович Исполнитель авторской песни; родился 20 июля 1945 г. в Баку. С 1946 г. живет в Москве. Окончил филиал Московского высшего технического училища им. Н. Э. Баумана в 1969 г. Инженер-экспериментатор. До 1989 г. работал в Институте теоретической и экспериментальной физики. Играет на шестиструнной гитаре. Песни пишет с 1969 г. на свои стихи (около 60 песен) и стихи профессиональных поэтов: В. Сосноры, И. Бродского, Д. Хармса, О. Чухонцева, М. Цветаевой, Ю. Кузнецова. Песен на чужие стихи тоже около 60. Первая песня "Гордятся мертвым светом фонари…" (1969). Лауреат конкурсов и фестивалей в Москве (1972, 1973, 1977), Грушинского (1977). Участвовал в работе жюри московских и ленинградских фестивалей, Грушинского фестиваля и других. Член Московского КСП. Член московского комитета литераторов. Художественный руководитель творческого объединения "Первый круг", вице-президент Всесоюзного центра авторской песни. Хобби. дзю-до, басетбол, туризм. Периодически сотрудничает с радио, телевидением. Вышли лазерный диск (1995) и аудиокассета (1996). Зарубежные творческие поездки: Китай (1990), Югославия (1990), Нидерланды (1997), Израиль (1995, 1998). БОЛЬШАЯ РУССКАЯ БИОГРАФИЧЕСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ. (3 CD)

===========

Мирзаян, Александр Завенович

А. Мирзаян (концерт 1997 г.)

Александр Завенович Мирзаян (р. 1945) — российский поэт, композитор, бард, теоретик авторской песни.

Александр Завенович Мирзаян родился 20 июля 1945 г. в Баку. В 1969 г. окончил филиал МВТУ им. Э. Баумана, затем работал инженером-физиком в Институте теоретической и экспериментальной физики в Москве.

Первые песни написал в 1969 г. В 1970-х регулярно участвовал в мероприятиях московского КСП — фестивалях, конкурсах и слетах. Неизменно становился лауреатом или дипломантом. В 1970-1980-х активная гражданская позиция Мирзаяна и его приверженность «неофициальной» культуре (бард пропагандировал творчество Д. Хармса, И. Бродского и т. п.) стала причиной его конфликта с властями — его нередко заносили в черные списки бардов, не допущенных на сцену на сборных концертах. Был период негласного запрета на его творчество, но он никогда не прекращал свою работу и с 1988 г. занялся исключительно авторской песней, став членом творческого объединения «Первый круг».

Мирзаян пишет песни как на свои стихи, так и на стихи русских поэтов — В. Сосноры, И. Бродского, Д. Хармса, М. Цветаевой, О. Чухонцева и др. Чужие стихи в песнях зачастую предстают в сильно измененном виде. Бард играет на шестиструнной гитаре, используя весьма необычную технику.

С конца 1990-х Мирзаян все больше времени уделяет исследованию и историко-философскому осмыслению самого феномена песни. На его выступлениях собственно пение все больше уступает место рассуждениям о песенной культуре. [править]

Указатель песен Ах, какие ноги, ах, какие плечи… Ах, музыкальные крючки, кому звеним, кого хороним?!… — Фарс для фортепьяно с хором и барабана Ах, скажите, мой друг, что нам вышло на круг… — Окуджавиана. Триптих. (Часть I) Белый вечер, белый вечер, угольки зарниц… — Белый вечер (Стихи В. Сосноры) В немалом атласном плаще… — Баллада Реденской тюрьмы (из Оскара Уайльда. Вольный перевод В. Сосноры) В ночном саду под гроздью зреющего манго… — Мексиканское танго. Мексика. 1867 г. Революция. (стихи И. Бродского) В песчаном Чернигове рынок — что сточная яма… — Смерть Бояна. Песня Патока. (Стихи В. Сосноры) В Рождество все немного волхвы… — Рождество (стихи И. Бродского) В табачном дыму, в полуночной тоске… — Дельвиг (стихи О. Чухонцева) Вверх или вниз кладя себе ступени… — Окуджавиана. Триптих. (Часть III) Вечерний, сизокрылый, благословенный свет… — (стихи А. Тарковского) Вещи и люди нас окружают… — Натюрморт (стихи И.Бродского) Взгляни с достигнутых высот — Куда мы движемся в природе?… — Фарс Вода в реке журчит прохладно… — Песенка о дворнике, или о постоянстве веселья и грязи (стихи Д. Хармса) Волхвы забудут адрес твой… — Волхвы (стихи И. Бродского) Вот я вновь посетил эту местность любви… — (Стихи И. Бродского) Все-все-все деревья — пиф!… — Песенка ни о чем (стихи Д. Хармса) Выходит Мария, отвесив поклон… — Песенка о Марии, о балконе и о платке (стихи Д. Хармса) Где вы, странники, милые странники… — Странники Год подсадит ногою в седло… — И щит, и меч у нас един Гордятся мертвым светом фонари… — из цикла «Посвящение друзьям». Посвящается И.Бродскому Да, да… послушные лады… — Письмо из Рима (из цикла «Посвящение друзья») Да не будет дано умереть мне вдали от тебя… — Стансы городу (стихи И. Бродского) Детских праздников суета расколола день на дрова… — В память стоянки на безымянном плато Догорай, моя лучина, догорай!… — Песня Бояна (стихи В. Сосноры) Догорая дотла, как ахейская шапка на воре… — Одиссея (неканонический вариант) Дождь идет в никуда, ниоткуда… — Дождь (стихи В. Сосноры) Долго будем ожидать в палисадничках удачи… — Лирическая Дорога… Дорога, такая… — Посвящается Махавишне Друг Полидевк, здесь все слилось в пятно… — (Стихи И. Бродского) Есть мистика. Есть вера. Есть Господь… — Строфы к новому «Фаусту» (Стихи И. Бродского) За все, что есть, за все, что было… — Посвящение друзьям Зажав послушные лады… — Письмо из Рима Зачем, Господь, в твоих руках заговорить сумела глина… Зачем, живя не так, как ты хотел… — После «Триптиха» Зима, зима, я еду по зиме… — Я, как Улисс (стихи И. Бродского) И на меня своим теплом струится глаз твоих печаль… — Песенка о Санте Кло И падают колонны, и плавают круги… — Посвящение Юрию Кукину Играет день в своих лучах весеннею погожею… — Грустная цыганочка (Посвящение М. Анчарову и пародия на его тему «Мужики, ищите Аэлиту: Аэлита — лучшая из баб…») Имяреку, тебе, — потому что не станет за труд… — На смерть друга (Посвящение с того берега). (стихи И.Бродского) Как будто первое свиданье, я с вами рядышком стою… — Прощальный романс Как может маленькая грусть, в окно глядящая со стула… — Цыганочка у вечернего окна (в 3-х частях) Как по радио Егор… — Кавказский тост Как по синей по степи… — Скифская колыбельная (стихи М. Цветаевой) Как странно столько лет подряд… — Осенний романс Как тюремный засов разрешается звоном от бремени… — (стихи И. Бродского) Когда над Родиной светила звезда высокая Кремля… — Совковая ностальгическая песенка Когда садишься в новый самолет… — (Стихи И. Бродского) Когда, словно в сказке, звучит «Багатель»… — Посвящение Вере Матвеевой Когда я очень затоскую, достану книжку записную… — Посвящение Юрию Кротову (стихи А. Кушнера) Кто в книгу смотрит, как в окно… — Триптих. Посвящается сестре Наташе и брату Иосифу Легкий ток из чаши «А» тихо льется в чашу «Б»… — Песенка о времени (стихи Н. Заболоцкого) Летим по кругу зим и лет… — Песня старого летчика (к спектаклю театра им. Моссовета) Мне говорят, что нужно уезжать… — Прощание с Родиной (Стихи И.Бродского) Мой день беспутен и нелеп… — (стихи М. Цветаевой) Мы видим — старая картина… — Песенка без эпиграфов и посвящений На берегу пустынных вод оставлен Господом народ… На знакомых улицах дожди… — Знакомые слова (Посвящается А. А. Галичу) На прощанье — ни звука… — Строфы (Стихи И. Бродского) Нас такая творила страсть… — «Мы» не по Замятину Не знать бы мне, с какой сорвусь струны… — Гамлет (посвящение В. Высоцкому, вернее его роли, которую он сыграл и в жизни, и в театре) Нет, не Музы счастливый избранник… — Посвящение Иосифу Бродскому Ни страны, ни погоста не хочу выбирать… — На отъезд И. Бродского Ничто не стоит сожалений… — Элегия (Стихи И. Бродского) Непонятно зачем и куда непонятно… — Триптих Новобранцы, новобранцы, новобранцы… — Романс Черта (Стихи И. Бродского) Ну что, ответь, мой друг философ… — Тяжелый блюз в августе Нынче ветрено и волны с перехлестом… — Письма римскому другу (Стихи И. Бродского) О чем плачет филин? О том, что нет неба… — Плач филина (стихи В. Сосноры) Он здесь бывал: еще не в галифе… — Не так давно умершему тирану. Танго (стихи И.Бродского) Она, как скрипка на моем плече… — Романс о красоте (стихи Д. Самойлова) Опять идти под взглядами светил… — Прощанье с Родиной (Стихи И. Бродского) Опять слова отходят от строки… — Воспоминание о шестидесятых От шумных улиц до ночлега… — Посвящение Элле Фицджеральд Откуда взять, откуда взять. Куда потом сложить… — Романс вора к спектаклю «Шествие». (стихи И. Бродского) Ох, кривы у нас пути и темна дорога… — Цыганочка Под вечер он видит, застывши в дверях… — Два всадника. Посвящение Дизи Гилеспи. (стихи И. Бродского) Ползет подземный змей, ползет, везет людей… — Читатели газет (стихи М. Цветаевой) Потому что искусство поэзии требует слов… — Конец прекрасной эпохи (стихи И. Бродского) Прости, Господь, что столько сил… — Романс Прощайте, серые поля, и вы, измученные реки… — Песня Исхода Ранним утром, покуда светает… — В паводок (стихи О. Чухонцева) С новогодними дарами мне юродивы пришли… — Посвящение Владимиру Бережкову Серые кошки, белые кошки… — Почти детская песенка (стихи Р. Десносса, перевод с французского М. Кудинова, весьма значительная редакция А. Мирзаяна) Так что же мы — хотим себя сберечь… — Монолог Теряя голос и приметы… — Два донышка к «Триптиху» Ты куда понапрасну зовешь?… — Песенка о надежде Ты уйдешь одна и махнешь рукой… Уходим осенью обратно. Течет река вослед, вослед… — Октябрь. Посвящение Евгению Клячкину (Стихи И. Бродского) Хорошо, когда на нас будет некому пенять… Человек устроен из трех частей… — Еще раз к вопросу о HOMO SAPIENS, или что же мы такое есть (стихи Д. Хармса) Что нам судьба протягивает свыше?.. — Окуджавиана. Триптих. (Часть II) Шум шагов, шум шагов, бой часов… — Романс Крысолова к спектаклю «Шествие». (стихи И. Бродского) Это птицы подоконники мнут… — Молитва Марие Магдалине. (стихи В. Сосноры) Я встретил Вас. Вы встретили меня… — Декаденский романс ( ХХ век — вторая половина…) Я вышел на свет из дворовой лужи… — Средь шумного бала [править]

Ссылки Мирзаян, Александр Завенович в библиотеке Максима Мошкова

Категории: Барды России | Персоналии по алфавиту | Выпускники МВТУ | Родившиеся 20 июля | Родившиеся в 1945

http://ru.wikipedia.org/wiki/Мирзаян%2C_Александр_Завенович

А. Мирзаян единственный российский бард, который исполняет песни на стихи И. Бродского. Мамулов С.С. Удивительный народ из страны чудес. Книга 4. М., 2005

имя: Мирзаян Александр Завенович другое имя: <н.д.> имя латиницей: <н.д.> география: РОССИЯ;СССР пол: М знак зодиака: <н.д.> возраст: <н.д.> по восточному : Свинья

cведения о рождении дата: <н.д.> <н.д.> 1947 век: 20 н.э. место: <н.д.>

   cведения о смерти 

дата: <н.д.> <н.д.> <н.д.> век: <н.д.> н.э. место: <н.д.>

российский инженер-физик, исполнитель собственных песен (Москва). Пишет (с 1966) песни на свои стихи, стихи И.А. Бродского и других поэтов. Среди наиболее известных — "Письмо римскому другу", "Мексиканский дивертисмент", "Гамлет". Выпустил диск "Песни Александра Мирзаяна" (1996). http://www.persons.com.ua/search_g.php?WPersonId=51646

http://www.peoples.ru/art/music/bard/alexander_mirzayan/

Александр Завенович Мирзаян Alexander Mirzayan ( 20.07.1945 года [Баку]) Азербайджан (azerbaijan)

Известный бард и физик Александр Мирзаян - в Израиле, и любители его песен могут сполна насладиться радостью узнавания. Только вот новых произведений замечательного автора и исполнителя негусто: ни единого. А тут еще и слухи - Мирзаян, увлекшись какими-то непонятными проблемами, полностью ушел из физики в теорию песни.

Александр Завенович Мирзаян Alexander Mirzayan ( 20.07.1945 года [Баку]) Азербайджан (azerbaijan)

Известный бард и физик Александр Мирзаян - в Израиле, и любители его песен могут сполна насладиться радостью узнавания. Только вот новых произведений замечательного автора и исполнителя негусто: ни единого. А тут еще и слухи - Мирзаян, увлекшись какими-то непонятными проблемами, полностью ушел из физики в теорию песни. Автор: Полина Капшеев, Израиль

Сайт: Обнаженная натура

Статья: ВНАЧАЛЕ БЫЛА ПЕСНЯ

- Все правильно: я действительно уже года два не сочиняю, так как погрузился в смежную - скажем так - тематику. Те же года два назад Миша Столяр, достаточно компетентный в нашей песенной области человек, начал выпускать журнал "АП-арт" ("АП" , как ты, наверняка, догадалась, - " авторская песня" ). Зная, что я давно размышляю над песенным феноменом, Миша заказал мне две статейки. В процессе работы над ними я и завяз всеми своими конечностями в этой теме, в результате чего из физики благополучно ушел в философию, лигвистику, филологию, космологию, биокосмологию - что называется, пустился во все тяжкие.

- Чем, все же, занимаешься конкретно?

- Ты не знаешь, есть в русском языке термин "песноведение"?

- Не встречала.

- Даже звучит странно, правда? По-моему, это несправедливость: существуют же литературоведение, театроведение, киноведение и так далее, а вот песноведения нет. А чем теория песни хуже, например, теории оперного искусства?

- Ну, не знаю... Может быть, песня - это не совсем искусство?

- Умница! Вот и у меня в голове все стало на свои места, когда наткнулся на фразу Корнея Чуковского: "Песня, собственно, - не совсем искусство: это, скорее, одна из мировых стихий" . Полез я в разные философские книжки и нашел там массу забавного. В частности, как оказалось, многие народы считают, что мир - это Песня Творца. Иными словами, Бог создал мир с помощью песни.

- Согласись, нам с тобой проверить сие утверждение не очень просто...

- Давай обратимся к фактам очевидным. Известно, что вся дописменная пракультура являлась песенной, а певец считался фигурой сакральной. Ведь почти каждая нация ведет свое начало от фольклорного предка: греки - от Гомера, русские - от Баяна и так далее. Да и у евреев в самом начале была Песня песней... Известный исследователь творчества Булгакова доктор Ирина Галинская замечает, что Данте "помещает" в "Божественную Комедию" всех своих предшественников. И дальше она пишет: "Вся европейская цивилизация, культура и литература выросли, в основном, из песен трубадуров, бардов и минезингеров. Философия на этом настаивала давно, утверждая, что вся европейская цивилизация возникла из греческих рапсодов". Заглянем "чуть" назад - в двенадцатом веке до нашей эры Шу-цзин писал: "Государство строят император и певец". Аристотель говорил, что государство держится на песнопениях: ими можно человека исцелить, а можно и ввергнуть в безумие - последнее, кстати, мы отчетливо наблюдаем воочию. Не случайно многие песенные школы прошлого были закрытыми: прежде, чем дать человеку возможность и право транслировать нечто в этот мир, надо его сначала воспитать. А ты говоришь: "песня" ...

- Это ты говоришь: "песня" ... Кстати, а что это такое вообще?

- Матрица любой культуры в каждый момент времени, здесь и сейчас. Еще важно помнить, что песня - политекст, то есть, результатирующее взаимодействие трех текстов: музыкального, поэтического, интонационного.

- "Поэт выражался вычурно и фигурально"...

- Хорошо, изобразим проще. Н2О - это вода. Если один из атомов не будет являться "ашем" или "о" - получится другой продукт.

- Вот теперь понятно. А сейчас, если можно, - столь же доступное пониманию определение песни.

- Пожалуйста. Если мир - информационная система, то песня - возможность воспринимать и осмысливать эту систему методом тензорной матрицы с нелокальными семантическими резонансами. Доступно излагаю?

- Проще пареной репы! Ты начал говорить о мощном воздействии песни на человечество...

- Культовое песенное начало все более о себе заявляет: в мире идет борьба за песню.

- А мне казалось, что в мире идет борьба за выживание.

- Правильно, но все тоталитарные государства свою идеологию строили на песнопениях, используя их для "промывки мозгов" . "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью" , "Весь мир насилья мы разрушим..." - дальше можешь продолжить самостоятельно... Я тут наткнулся на размышления Ницше о Вагнере: "Мир стосковался по новому эллинизму. Современное общество надо строить не на крови, не на железе и не на песке, а так, как строили эллины: на певце, поэте и актере". Прочитав, я очень возрадовался: мои мысли уже кто-то высказал, причем - в более интересной форме. А недавно московский журналист Александр Минкин рассказал удивительную историю. Он пытался баюкать своего малыша колыбельными, но смог вспомнить только одну или две. А что петь дальше? И вдруг из Минкина "полезло" : "Мы красные кавалеристы, и про нас..." - оказывается, его самого в детстве дед баюкал революционными песнями. И выяснилось, что все эти песни Минкин помнит от начала до конца. Вот так журналист невольно "наиграл в мою кассу" : чем в человека с детства "засеешь" , - то потом и "взойдет" .

- И что?

- Только то, что человек "воспитуется" песней. Простой крестьянин с пеленок был погружен в поэтику фольклора: обрядовых песнопений, былин, сказок, храмовой литургии, то есть - в поэтический язык. Современный же ребенок растет в пространстве, к поэтическому языку никакого отношения не имеющем. "Словарь полинезийца" за пределы трехсот-четырехсот слов не выходит - это не есть, к сожалению, язык цивилизованного общества. Поэтический язык - совсем иное мышление. Поэтическое мышление является поисковым: все философии утверждают, что первое познание мира шло поэтическим путем. И способности проявляются именно в зависимости от того, на каком поэтическом материале растет человек. Френсис Бекон говорил: "Поэзия есть колыбель науки", а известный русский филолог Александр Афанасьевич Потебня заметил: "Наука возникает после того, как появляются высокоразвитые формы поэзии" .

- Послушай, может, - довольно цитат?

- Потерпи минуту: я заканчиваю. Хочу, чтобы ты четко усвоила: поэзия, равно как и песня, - не фигли-мигли, а метод познания мира, становление человеческого мышления и восприятия. Если человек растет вне этого - у него потом неизбежно возникают проблемы.

- Но ведь он может стать не "лириком" , а "физиком"?

- Обрати внимание на русскую культуру, из которой мы с тобой выходцы: все величайшие мыслители являются продуктами эвристической русской поэзии. У них, конечно же, мозги не технологические, а очень культурологические. Один из крупных астрофизиков современности, претендент на Нобелевскую премию 1992 года Джордж Барроу, сказал: "Любое непоэтическое раскрытие реальности не может считаться полным и достоверным". Приведением этого изящного высказывания я, с твоего позволения, и завершаю официальную часть своего выступления.

- Как, уже?.. А я уже привыкла, да так, что и сама собралась процитировать одно высказывание... Ты знаешь, чем отличаются хорошие врачи от плохих?

- Наверное, плохие хуже лечат.

- Не угадал. Хорошие врачи лечат, а плохие учат хороших лечить. Чего бы тебе не сочинять новые песни?

- Ах, вот ты о чем... Сначала изложу на бумаге свои соображения, которые ты грубо оборвала, а дальше уж вернусь к песенкам.

- Какой аудитории интересны твои соображения?

- Недавно в Ленинграде проходил "эсэнговский" фестиваль авторской песни. Утром, после первой бессонной ночи, - все встречались, выпивали, разговаривали, пели, - с меня потребовали лекцию. И когда люди, не ложившиеся накануне спать, битком набили лекционный зал, стояли в проходах и два с половиной часа слушали, - я понял, что делаю что-то нужное... В действительности я себя считаю провокатором темы, а вовсе не создателем каких-то там постулатов.

- Все ли барды разделяют твои взгляды? Да и понимают ли вообще, о чем речь?

- Птички - они же поют... Честно говоря, то, о чем я говорю, больше находит отклик в академических кругах. Очень интересуются активы клубов. Даже с меркантильной точки зрения: одно дело просить в городском отделе культуры деньги на выступление бардов, другое - под фундаментальный проект, связанный с русской национальной идеей. Как ты понимаешь, это - совершенно другая статья расходов... А из нашего цеха больше всех меня дергают и подгоняют Дима Сухарев и Алик Городницкий.

- Так ведь оба - ученые, академики.

- Да, они, как раз, хорошо понимают, о чем я говорю.

- В отличие, скажем, от меня... Не успели с песней покончить, как вдруг всплывает русская национальная идея... До нее-то тебе что за дело?

- Мы уже договорились, что поэзия формирует сознание, вот и получается, что нация начинается с песни. Иосиф Бродский говорил, что, пока существует такой язык, как русский, - поэзия неизбежна. А "носителем" поэтического языка, "загружателем" его в подкорку является именно песня. Я настаиваю на том, что именно поэтическая песня и должна быть в основе каждой нации, становиться фундаментом национальной идеи...

- Я устала до смерти...

- Значит - передышка... Однажды актриса Наталья Бондарчук, имевшая какие-то виды на бардов, пригласила меня на выступление своего молодежного театра. Пришел я на этот вечер и скромно сел в зале. Шла презентация книги "Анастасия" - о ясновидящей пророчице, которая живет в Сибири и пишет мудрые книги (уж не знаю, насколько мудрые, но продавались они в фойе довольно бойко). Зал был почти полон, сама Наталья что-то вдохновенно рассказывала об авторе, а потом сообщила, что сейчас актеры покажут фрагмент спектакля. На сцене оказались юноша и девушка, которая обратилась к своему спутнику: "В Скандинавии была одна страна, и жило там племя бардов. Творили они чудеса своими песнями... И вот однажды ночью вероломно напало на них другое племя - чужое, враждебное, негодное. Перебило оно всех бардов, только одна женщина уцелела. Прижимая к груди своего малого ребенка, побежала она на берег реки и спряталась. Песни, которые она пела, помогали ей противостоять врагам, но силы начали иссякать. Тогда женщина положила ребенка в лодку, оттолкнула ее на стремнину, а сама еще час продолжала петь и обороняться, но пала. Все". Молодой человек обращается с вопросом: "Так и кончилось племя бардов?" Девушка отвечает: "Нет: этого ребенка течением принесло в некую страну, где возродилось новое племя бардов". Юноша недоумевает: "И что же это за страна?" И девушка, театрально поворачиваясь к залу, говорит: "А ты не догадываешься, что это за страна?" И весь зал в едином порыве взревел от восторга. Тут выходит Наталья Бондарчук и торжественно объявляет: "А сейчас выступает русский бард Александр..." - я вжимаюсь в кресло, - " ... русский бард Александр Атаманов!" На сцену вылетел молодой человек и хорошо поставленным оперным голосом запел о России, которую мы в обиду не дадим, а я, буквально по-пластунски, выполз из зала. Так я увидел воочию, как нормальная философская культурологическая идея может быть интерпретирована черт-те во что. На моих глазах свершилась подмена.

- Объясни, пожалуйста, почему "русской идеей" вечно озабочены евреи (в данном случае - и примкнувшие к ним армяне)?

- Первым человеком, который собрал главные национальные русские идеи, был Иосиф Гершензон: именно он в 1909 году организовал знаменитый сборник "Вехи". Так что традиция не нова...

- А потом "вдруг" начинаются погромы и происходит геноцид.

- Да... Интересно, что одной из первых русских идей было утверждение: "мы - народ нового Израиля". Памятник этой идее стоит неподалеку от Москвы: целый город, который собирались сделать новой духовной столицей русского государства. Называется город Новый Иерусалим... В свое время, когда Алексей Михайлович, "тишайший" царь, приглашал иноземцев, ему московский митрополит говорил: "Негоже ты делаешь, царь-батюшка. Ты забыл, что наши пророки говорили: не смешивайся с иноземцами. И нам, как народу Нового Израиля, следует слушать пророков". "Нам", - представляешь?

- Представляю: всем хочется быть избранным народом. А, в общем, конечно, - курьез.

- Даже не курьез, а еще одна грань русской национальной идеи: извечное отождествление "инородца" с ненавистным "верхним" эшелоном... Есть такой замечательный поэт - Вадик Делоне. Его дальний предок был комендантом Бастилии, дед, известный математик академик Делоне, жил в Новосибирске. Вадик - один из восьмерых ребят, в 1968 году ("Пражская весна"!) вышедших на Красную Площадь с плакатами: "За вашу и нашу свободу!". Всех их, естественно, посадили... В 1972 году Вадик освободился из заключения, и мы с ребятами закатили по этому поводу банкет. Водка кончилась очень быстро, я вызвался сбегать. Вадик и говорит: "Нет! Я, как свободный человек, хочу один спокойно пойти в магазин". Пошел, купил, возвращается - и рассказывает замечательную историю. "Выхожу из магазина, в руке - "авоська" с "горючим". Свобода!.. Закурил, иду себе. Сзади слышу голос (после лагеря обзорность - 360 градусов - спиной все вижу и слышу): "Пойди у этого еврея папироску стрельни". А Вадик - высокий, смуглый, красивый такой парень... Подходит мужик, Вадим молча отдает ему папиросу, тот уходит. И Вадик снова слышит сзади голос: "Нет, не еврей: просто морда интеллигентная".

- По-моему, ты рассказал старый анекдот.

- Думаю, анекдот родился несколько позже описанного события... Но факт есть факт: когда "пришлый" растворяется в "верхнем" эшелоне, он обрекает себя на отторжение народом. Странно: мы все стояли в одних очередях, жили в одних коммуналках, но почему-то неизбежно возникает проблема противостояния народа и интеллигенции. Казалось бы, какого лешего? Ни по финансовому, ни по социальному, ни по бытовому принципу мы не различаемся. Разнимся только единственным: принадлежностью к культуре. Либо ты внутри культуры, либо - вне ее. И все, большой привет. Когда я называю себя русским, имею в виду не что иное, как принадлежность к культуре.

- Значит, ты - русский?

- Конечно... Правда, оглядываясь вокруг, все чаще задаюсь вопросом: "Если я русский, то кто эти люди?" У той "общности", что встречаю, просто совершенно нерусское выражение лица. У них могут быть носы любой формы, волосы любого цвета, но что делать с лицами?

- Так ты - расист?

- Да ну тебя... В Израиле я встречаю множество "русских" лиц. Иными словами - благородных, интеллигентных, даже аристократических.

- Ты окончательно меня запутал. Что ж, давай разбираться: что такое русский аристократизм?

- В данном случае говорю о великой культуре, которая "всосала" со всего мира все лучшее. Бонна - немка, значит, гувернантка - француженка. Или наоборот... Гимназия была фантастическая. Вообрази себе домашнее задание: перевести со старого греческого на новый кого-то из поэтов. А назавтра - с ахейского на дарийский диалект, потом - обратно. И обязательно сравните, что у вас получилось... Свихнуться можно, если представить, на каком уровне изучались языки. Ребята читали Гомера в подлиннике, каждый гимназист переводил из Байрона, Гейне, Гетте. Русский язык формировался на дворянской аристократической базе - была создана лабораторная культура языка.

- Так, теперь мы завязли в национальной идее, а об авторской песне забыли начисто.

- В теоретическом смысле она для меня вторична по отношению к песенному феномену вообще.

- А - на практике? Ты толковал про закрытые песенные школы: сначала воспитать, а уж потом самым достойным дать возможность "транслировать". Именно поэтому устраиваются знаменитые Грушинские фестивали?

- Что же делать, если вся культура пошла по линии свободного полета? Может быть, таков закон общества: для того, чтобы достичь некоей высоты культур, нужно иметь очень большие основания. Закрытая школа в современных условиях - чистая теория.

- Но ведь на ваши фестивали графоманы прут!..

- Конечно, прут. Но художник - явление коллективное. Александр Сергеевич Пушкин по определению не может появиться в племени "ням-ням": он не является выразителем данной социальной группы. В авторской песне это хорошо прослеживается.

- И получается, что большинству вообще подавай Киркорова, а других, любителей авторской песни, греет "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались".

- Что же делать - действует закон больших чисел. К сожалению, происходит нивелировка вкуса... На последнем Московском фестивале я привел (уж извини за однообразие) одну цитату и попросил слушателей определить, откуда этот текст: "Сначала на эти песенные сборища собирались послушать исполнителей, которые несли новое слово, поэзию - личностное начало. Постепенно судьи, под давлением масс, стали отдавать предпочтение тем, кого охотнее принимала толпа: пошли у нее на поводу. Лучшие места стали получать люди с более красивыми голосами, в более нарядных одеждах - то, что производило внешнее впечатление". Из зала крикнул корреспондент журнала "Итоги" : "Новая газета" за такое-то число". Я ответил: "Вы почти угадали: Лукиан, четвертый век до новой эры". Все в истории повторяется...

- Но как сам господин Мирзаян воспринимает тот факт, что популярен он не столь, сколь, например, Митяев?

- Ну, к Олегу я хорошо отношусь, но вопрос твой понятен. Отвечаю: таково время...

- Были и другие времена.

- Да, конечно. Хорошо помню, как в шестидесятых закончился пик авторской песни: после "чешских" событий нам попросту перекрыли кислород. В залах запретили выступать Визбору, Киму, даже Никитиным - совершенно безобидным людям. Дело в том, что нами занимался не отдел культуры, а отдел идеологии, поскольку песня - идеологический жанр.

- Ты же сам говоришь, что кислород перекрыли даже безобидным исполнителям. При чем тогда идеология?

- Как это - при чем? Душа не может быть открытой: она должны быть либо партийной, либо - никакой. А в этих "сомнительных" песнях проглядывало некое личностное начало, смутные позиции, ценности, которые не назывались, но переживались интонационно, - все это было не близко аппаратным нравам и партийной дисциплине. То есть, возникла некая перпендикулярная литургия, не соответствующая официальной политике.

- Тебе тоже досталось от властей?

- В какой-то мере: "сверху" запретили, оставались лишь домашние концерты. Довольно распространенная, кстати, была подобная практика. Первым на "домашках" начал выступать Окуджава, Галич перед отъездом из страны ими практически жил... В середине-конце семидесятых и я стал активно выступать на домашних концертах - в Москве, Питере, Киеве. Но не ограничивался пением: возил с собой "самиздат", разговаривал о Советской власти, о философии - проводился некий "ликбез"... Хозяин одной из таких "концертных" квартир предоставил мне помещение, смутно представляя, что именно будет происходить. И когда он услышал все, что я там нес, - у него волосы встали дыбом и он вызвал милицию: сам на себя "настучал". Явились стражи закона. Проверили паспорта, прослушали записи - и не очень поняли, что происходит. Забрали магнитные пленки и ушли... Весь фокус заключался в другом: кто именно вызвал милицию, я узнал совершенно случайно, через пять лет - хозяин сам проговорился по пьяной лавочке... эх, записать бы все - жаль, времени нет.

- Ты сначала труд свой научный напиши. Когда, кстати, ждать выхода собрания твоих сочинений?

- Надеюсь, в будущем году.

- ...в Иерусалиме.

- Да, так говорили наши "отъезжанты". Господи, скольких людей я провожал... А теперь в Израиле многих из них встречаю... Знаешь, о чем я подумал? Как в свое время пришлые языки на русский повлияли, так же, думаю, русский при его внутренней мощи может оказать большое воздействие на иврит.

- Уже давно оказал: в иврите масса русских суффиксов, отдельных слов, уже не говорю о мате.

- А я вот как раз собрался о нем поговорить... Однажды цесаревич Александр пришел к папеньке Николаю и употребил в разговоре всем известное слово из трех букв. Отец возмутился и отпрыска взгрел: за употребление матерного слова, да еще и - татарского. Юноша побежал плакаться в жилетку своему наставнику Жуковскому, и тот, как мог, его утешил: объяснил, что слово это никакое не татарское, как принято считать, а абсолютно русское. Происходит оно от слияния двух слов: "ховать" (прятать) и "совать". Таким образом, в глагол "совать", употребленный в повелительном наклонении, перебежала, вытеснив "с" , первая буква глагола "ховать" - и получилось то, что получилось... Александр вернулся к папеньке и историю эту ему без промедления изложил. Царь, хитро ухмыльнувшись, велел позвать Жуковского. "За активное воспитание цесаревича - тебе часы. Держи и с у й в карман" ...

13.06.98